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Regards sur l’« impouvoir » : le « cinéma direct »  
de Ruspoli, de la terre à l’asile
par François Bovier
Mario Ruspoli est l’un des pionniers du « cinéma direct », qui repose 
sur la mobilisation d’un matériel audio-visuel synchrone et léger. En 
1961, il réalise, avec une caméra 16mm Coutant-Mathot (le prototype 
KMT1) et un enregistreur Nagra, Les inconnus de la terre et Regard sur la 
folie – moyens métrages sur lesquels portera ma lecture. Partisan d’une 
approche anthropologique, Ruspoli documente la vie d’hommes et de 
femmes qui sont isolés, en raison de leur situation géographique (des 
paysans dans la Lozère) ou de leur mise à ban de la société (les patients 
de l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban, dans la Lozère également). 
Ces ilms, tournés avec la même équipe (les opérateurs Michel Brault 
et Roger Morillère, la preneuse de son Danielle Tessier), participent aux 
enjeux liés à la pratique du « cinéma direct ». Par ailleurs, Ruspoli pren-
dra lui-même position vis-à-vis des polémiques et des débats qui se cris-
talliseront en mars 1963 lors des Journées d’étude du MIPE-TV autour 
des techniques légères (voir la contribution de Séverine Graff au présent 
dossier), en rédigeant un rapport pour l’UNESCO2, où il joue explici-
tement le « Cinéma Direct » contre le « Cinéma-Vérité » de Jean Rouch et 
Edgar Morin. Je situerai donc brièvement Les inconnus de la terre et Regard 
sur la folie par rapport à d’autres productions d’équipes légères de tour-
nage, qui constituent pour Ruspoli autant de référents dont s’inspirer ou 
d’antécédents à dépasser. 
 Mais mon hypothèse de lecture repose sur un autre parallélisme 
qui est mobilisé par les psychiatres de Saint-Alban à l’occasion du tour-
nage de Regard sur la folie : en l’occurrence, « l’impouvoir » dont fait état 
 Antonin Artaud, qui disloque sa pensée et désagrège son écriture. Car, de 
mon point de vue, le groupe synchrone léger supervisé par  Ruspoli, dans 
Les inconnus de la terre et Regard sur la folie, peut être envisagé comme un 
sismographe qui enregistre les dérèglements de la pensée et les dificultés 
de corps en souffrance, confrontés à la rigueur de la terre ou aux murs de 
l’asile. Il convient tout d’abord d’expliciter la nature de cet interprétant.
1 Le prototype de caméra KMT Coutant-Mathot 
(3 kilos 500, avec une autonomie de dix minutes 
de chargeur) est rudimentaire : pour masquer le 
son du moteur, il est nécessaire de la « blimper » 
avec une housse ; la caméra Eclair commerciali-
sée à partir de ce prototype est nettement plus 
maniable. Brault, qui a recours à la technique 
de « la caméra qui marchait » (Jean Rouch, Chro-
nique d’un été, Paris, Interspectacles, 1962, 
pp. 51-52, note 1), utilise également le téléob-
jectif (pour que l’on n’entende pas le bruit de la 
caméra), le micro-cravate et le grand angle pour 
suivre de près les personnages. Mario Ruspoli, 
au sujet des opérateurs Brault et Morillère sur 
le tournage des Inconnus de la terre : « Brault 
manie sa caméra à la perfection (comme d’ail-
leurs Morillère, mon deuxième caméraman). 
Lorsqu’ils l’ont entre les mains, on a l’impres-
sion qu’ils sont eux-mêmes la caméra. Leur tête 
est remplacée par la caméra, c’est un peu la 
vision surréaliste. Ils avancent, reculent, vont, 
viennent, montent les escaliers, toujours en il-
mant, redescendent, se jettent à plat ventre et 
se redressent, toujours en ilmant, se mettent 
sur le toit d’une voiture, s’approchent d’un mou-
ton, s’éloignent du mouton, marchent à quatre 
pattes : c’est une technique qui est à l’échelle 
humaine. » (Raymond Bellour et Jean Michaud, 
« Derrière le miroir de la vérité avec Mario Rus-
poli », in Cinéma 62, no 66, mai 1962, p. 41).
2 Mario Ruspoli, Pour un nouveau cinéma dans 
les pays en voie de développement : le groupe 
synchrone cinématographique léger, Paris, 
UNESCO, 1963 (document disponible sur www.
decadrages.ch).
3 Lettre de Jacques Rivière à Antonin Artaud, le 
25 mars 1924, dans Antonin Artaud, L’ombilic 
des limbes [Paris, NRF Gallimard, 1925], Paris, 
Gallimard, 1968, p. 30.
4 Antonin Artaud, Le Pèse-Nerfs [Paris, Galli-
mard, collection « Pour vos beaux yeux », 1925], 
repris dans L’ombilic des limbes, op. cit., p. 97.
5 Voir Pierre Janet, L’automatisme psycholo-
gique. Essai de psychologie expérimentale sur 
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L’impouvoir
Artaud, peu après la publication de sa correspondance avec Jacques 
Rivière, directeur de la NRF qui a rejeté ses premiers poèmes (en cri-
tiquant « le vague, ou, tout au moins, l’informité »3 de sa production 
littéraire), circonscrit son rapport à l’écriture et à l’existence à travers la 
formule aphoristique suivante, dans Le Pèse-Nerfs : 
« Un impouvoir à cristalliser inconsciemment, le point rompu de 
l’automatisme à quelque degré que ce soit. »4
Autrement dit, la pensée fait défaut, ses mécanismes d’association sont 
suspendus ; l’automatisme, qu’il soit à entendre dans le sens surréaliste 
(l’écriture automatique) ou strictement psychologique (l’automatisme 
psychologique décrit par Pierre Janet5), est irrémédiablement désa-
morcé. « L’impouvoir » ne se réduit pas à une impuissance (un défaut 
d’inspiration) ou à un manque (une écriture mal formée, une pensée 
dispersée, comme le laisse entendre Jacques Rivière6), mais désigne plus 
radicalement l’irresponsabilité de la parole et la souffrance de l’existence 
(dans les termes d’Artaud : « Une espèce de déperdition constante du 
niveau normal de la réalité »7). Derrière le geste de négation de l’écriture 
(en 1924, Artaud adhère au surréalisme, dont les manifestes exploitent 
largement cette rhétorique négativiste, avant de rompre momentané-
ment avec le mouvement en 1927), s’inscrit l’afirmation implacable 
d’une défection de la pensée et de la parole qui ne connaît aucun remède 
(la drogue ou la médecine constituant un faible palliatif ) :
« Et je vous l’ai dit : pas d’œuvres, pas de langue, pas de parole, pas 
d’esprit, rien. Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs. Une sorte de station 
incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans l’esprit. »8
Certes, les ilms de Ruspoli ne sont pas « artaldiens » ; ils ne prennent 
pas en charge « l’impouvoir » à travers leur structure formelle, discursive 
ou énonciative. Mais en instaurant les conditions de possibilité d’une 
écoute de paroles qui sont littéralement inouïes ou aliénées, ses « ilms 
directs » apparaissent comme des caisses de résonance de voix minori-
taires et réprimées, qui relatent les conditions de vie de la petite paysan-
nerie française ou qui exposent la quotidienneté de l’existence dans une 
institution asilaire moderne9. La technique du « direct » est investie en 
ce cas en tant que dispositif de captation de paroles « brutes », sponta-
nées et relativement peu dirigées. 
Le direct
Dans son rapport pour l’UNESCO, Ruspoli cite comme antécédent 
du « cinéma direct » les productions de Robert Drew 10. Pourtant, sa 
propre démarche ilmique se situe aux antipodes du travail des équipes 
les formes inférieures de l’activité humaine, 
Paris, Félix Alcan, 1889.
6 Sur ce point, Artaud répond à l’éditeur et pré-
vient le lecteur en ces termes : « Là où d’autres 
proposent des œuvres je ne prétends pas autre 
chose que de montrer mon esprit. […] Je ne 
conçois pas d’œuvre comme détachée de la 
vie. […] Chacune de mes œuvres, chacun des 
plans de moi-même, chacune des loraisons 
glaciaires de mon âme intérieure bave sur moi. 
[…] Toutes ces pages traînent comme des gla-
çons dans l’esprit. […] Je voudrais faire un Livre 
qui dérange les hommes, qui soit comme une 
porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient 
jamais consenti à aller, une porte simplement 
abouchée à la réalité. Et ceci n’est pas plus une 
préface à un livre, que les poèmes par exemple 
qui le jalonnent ou le dénombrement de toutes 
les rages du mal-être. Ceci n’est qu’un gla-
çon aussi mal avalé. » (A. Artaud, L’ombilic des 
limbes, op. cit., pp. 51-52). Soit dit en passant, 
il y a dans ce texte un remarquable mouvement 
métaphorique : le syntagme nominal « lorai-
sons glacières », expression oxymorique dési-
gnant le mort-né (l’ombilic des limbes), est spé-
ciié par le terme « glaçon », qui apparaît comme 
douloureux et détaché – le « corps sans organe » 
visé par Artaud présupposant une négation de 
la création qui est ici associée à l’enfantement.
7 Antonin Artaud, Le Pèse-Nerfs, op. cit., p. 95.
8 Id., p. 107.
9 Le regard empathique de Ruspoli sur l’hôpital 
psychiatrique, qui se constitue en une commu-
nauté relativement ouverte, n’est en aucun cas 
comparable à la dénonciation implacable et dis-
tanciée des asiles qu’intente Frederik Wiseman 
dans Titicut Follies (USA, 1968).
10 Ruspoli, dans son rapport pour l’UNESCO, 
associe l’origine du « synchronisme de l’image 
et du son » aux reportages que l’équipe formée 
par Robert Drew et Richard Leacock tourne à 
partir de 1954, avec une lourde caméra Auricon 
et un enregistreur Nagra (Mario Ruspoli, Pour 
un nouveau cinéma dans les pays en voie de 
développement : le groupe synchrone cinémato-
graphique léger, op. cit., p. 13). Il cite Primary 
(USA, 1960), Eddie Sachs (USA, 1960) et The 
Chair (USA, 1962) comme reportages les plus 
probants, « de facture très objective » (id., p. 41). 
« Leur but : produire des ‹ reportages ilmés ›, 
indépendants, de recherche sociale, suscep-
tibles d’informer le ‹ grand public › américain, et 
destinés à être vendus aux ‹ chaînes commer-
ciales › de la Télévision de leur pays. » (id., p. 13).
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 américaines synchrones : il ne se concentre en aucun cas sur des person-
nalités politiques ou des événements publics. Rappelons en effet que, 
dans les productions de Drew, l’objectivité revendiquée de l’énonciation 
ilmique, l’absence de mise en scène et de direction des acteurs sont 
contrebalancées par la dramatisation de la situation ilmée elle-même : 
Primary (Robert Drew, Richard Leacock, 1960), pour prendre un exemple 
emblématique, est axé sur les candidats aux élections présidentielles pri-
maires ; ilmés par deux équipes d’opérateurs dans leurs prises de parole, 
Kennedy et Humphries composent des rôles, négociant ou médiatisant 
leur image selon des conceptions opposées. La mise en scène est donc 
reportée sur le niveau proilmique, qui répond à une représentation 
minutieusement réglée. La présence de l’équipe de tournage de Ruspoli 
dans les fermes de la Lozère ou dans l’hôpital de Saint-Alban provoque 
bien une réaction auprès des paysans ou des patients ; mais celle-ci n’est 
pas surdéterminée par une théâtralité ostensible, qui se conforme à des 
codes sociétaux préétablis. Dans le rapport de Ruspoli pour l’UNESCO, 
la référence à Drew a pour fonction de convoquer une Histoire, celle 
de la Living Camera 11, comme pour mieux s’en émanciper.
 Chronique d’un été ( Jean Rouch, Edgar Morin, France, 1961) consti-
tue la référence la plus évidente12. Non pas tant pour renvoyer à la 
catégorie de « Cinéma-Vérité »13 (Ruspoli s’y oppose, de fait, jouant le 
Kino- Pravda de Vertov contre Rouch et Morin14), qui connaîtra par la 
suite un véritable retentissement, que pour une raison pratique : Michel 
Brault et Roger Morillère participent au tournage de Chronique d’un été, 
de mai à octobre 1960 ; ce sont les mêmes opérateurs qui assurent, au 
printemps 1961, le tournage des Inconnus de la terre et de Regard sur la 
folie. Si les techniques divergent (le son synchronisé est largement utilisé 
dans les ilms de Ruspoli, ce qui n’est pas le cas dans Chronique d’un 
été – hormis la discussion entre Rouch et Morin au Musée de l’Homme, 
tournée à l’été 1961), le lien le plus authentique, que Ruspoli ne souligne 
pas dans son rapport, a trait à l’afinité entre sa démarche et le projet de 
fédération de cinéastes-ethnographes au sein du Comité du ilm ethno-
graphique, fondé en 1953 et rattaché au Musée de l’Homme15, où Jean 
Rouch joue un rôle indéniable, auprès de scientiiques de renom (Marcel 
Griaule, André Leroi-Gourhan, ou encore Claude Levi-Strauss). Roger 
Morillère fait ofice de relais : employé par le Comité du ilm ethnogra-
phique (il est l’opérateur de bon nombre d’« ethnoictions » de Rouch16), 
il apporte sur le tournage des ilms de Ruspoli le prototype de la caméra 
KMT Coutant-Mathot et un Nagra bricolé17. Mais à la différence de 
Rouch, Ruspoli ne pratique pas la mise en situation de scénarios psycho-
logiques (les acteurs improvisant des dialogues post-synchronisés aux 
11 Entre 1960 et 1962, Robert Drew produit une 
série de reportages qui sont diffusés à la télé-
vision par Time-Life : la série The Living Camera 
comprend notamment On the Pole/Eddie Sachs 
(USA, 1960), Yanki No ! (USA, 1960), The Chil-
dren Were Watching (USA, 1961), Football (USA, 
1961), The Chair (USA, 1962).
12 Mario Ruspoli, Pour un nouveau cinéma dans 
les pays en voie de développement : le groupe syn- 
chrone cinématographique léger, op. cit., pp. 16-17.
13 Edgar Morin lance la formule en 1960 (« Pour 
un nouveau cinéma-vérité », in France-Observa-
teur, no 506, 14 janvier 1960). Le « cinéma-vérité » 
sera théorisé par Morin et Rouch, en regard de 
leur ilm « manifeste » : Chronique d’un été (France, 
1961). Morin, en se plaçant sous le patronage 
de Vertov, postule une structure d’homologie 
entre le « cinéma-vérité » et les documentaires 
factualistes du réalisateur soviétique. Il s’appro-
prie également la notion de « caméra-stylo » (voir 
Alexandre Astruc, « Naissance d’une nouvelle 
avant-garde : la caméra-stylo », in L’écran fran-
çais, no 144, 30 mars 1948) pour rendre compte 
du tournage de Chronique d’un été : « Le nouveau 
cinéma-vérité qui se cherche, possède désor-
mais sa caméra-stylo, qui permet à un auteur de 
rédiger seul son ilm (caméra de 16mm et magné-
tophone portatif). » (Edgar Morin, « Chronique d’un 
ilm », dans Jean Rouch et Edgar Morin, Chronique 
d’un été, op. cit., p. 7).
14 Ruspoli critique sèchement la notion de 
« cinéma-vérité » : « L’association du mot ‹ Cinéma › 
au mot ‹ vérité › est un non-sens. Que la caméra 
soit présente, cachée, psychanalytique ou 
interrogative, elle n’en voit pas plus sur la ‹ Vé -
rité ›, ni n’en sait plus que nous n’en voyons et 
n’en savons nous-mêmes. Cette association 
est aussi un contresens grave, parce qu’elle 
tendrait à impliquer ‹ que ce qui est ilmé et 
enregistré est vrai ›. » (Mario Ruspoli, Pour un 
nouveau cinéma dans les pays en voie de déve-
loppement : le groupe synchrone cinématogra-
phique léger, op. cit., p. 17).
15 Sur ce point, voir Alice Gallois, « Le cinéma 
ethnographique en France : le Comité du Film 
Ethnographique », in 1895. Revue de l’Asso-
ciation de recherche sur l’histoire du cinéma, 
no 58, octobre 2009, pp. 81-110.
16 Roger Morillère assure entre autres la pho-
tographie de Chronique d’un été (tournage en 
1960), La pyramide humaine (tournage en 1959) 
et La punition (tournage en 1960).
17 Séverine Graff a porté à ma connaissance 
cet échange concret entre le Comité du ilm 
ethnographique et les tournages de Ruspoli. 
Qu’elle en soit ici remerciée. 
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images) ; de plus, il se concentre sur les marges de la société française. 
Michel Brault, opérateur formé à l’Ofice national du ilm (ONF) du 
Canada et pionnier de la technique de la caméra portée à l’épaule18, fait 
le lien avec un autre organisme qui présente d’évidentes afinités avec 
le projet de Ruspoli. D’ailleurs, Brault tournera dans le cadre de l’ONF 
des ilms qui prolongent l’expérience du tournage des Inconnus de la terre, 
à l’instar d’A Saint-Henri, le 5 septembre (Hubert Aquin, Canada, 1962), 
centré sur un quartier populaire, ou de Pour la suite du monde (Pierre 
 Perrault, Canada, 1963), réalisé dans l’Ile-aux-Coudres. 
 Ruspoli s’inscrit dans une perspective ethnographique ; c’est ce qu’il 
sous-entend dans son rapport pour l’UNESCO, en assignant au « cinéma 
direct » la tâche de capter « l’authenticité des événements », de « mon-
trer aux hommes d’autres hommes dans leur vie, leur travail, leurs 
conquêtes »19. Relativisant ainsi la notion de « caméra participante »20, 
il prend soin de préciser que le cinéaste doit adopter, dans l’« étude du 
comportement de l’homme, du groupe, de la société »21, une attitude 
d’effacement face aux événements, ne devant en aucun cas provoquer la 
situation. Dans un article qui a une fonction de synthèse, il déinit le 
« cinéma direct » à travers trois critères distinctifs qui sont au cœur de 
son propre travail :
« 1o   Une ‹ attitude › d’observation et de recherche de la part des 
cinéastes, qui consiste à puiser directement leur substance dans les 
éléments mêmes de la vie, de la société, de l’homme, de la tribu, 
sans les transformer, tels qu’ils se présentent devant nos yeux ou 
notre caméra ;
2o   La prise de vue et de son synchrone directement sur le terrain, 
au moyen d’appareils légers silencieux et portatifs, aussi peu voyants 
que possible, qui puissent permettre au cinéaste de ilmer immédia-
tement, n’importe où et dans n’importe quelles conditions. […]
3o   Enin, une nouvelle manière de travailler. Réalisateurs et techni-
ciens doivent savoir travailler ‹ comme un seul homme ›, et presque 
‹ penser la même chose en même temps ›. »22
Observation sur le terrain, synchronisation du son à l’image et unité 
de l’équipe de réalisation : ces trois principes sont mis au service d’une 
chronique de l’extraterritorialité au sein d’une région de France en voie 
de développement. Le diptyque Les inconnus de la terre et Regard sur la folie 
propose au spectateur de faire l’expérience des laissés-pour-compte de la 
ratio capitaliste, de donner à voir (et à entendre) des marges qui de meu-
rent radicalement hors-champ dans l’économie traditionnelle de la pro-
duction cinématographique. Les « ilms directs » de Ruspoli – telle est la 
gageure de ma lecture – peuvent être considérés comme autant d’études 
18 Rouch, qui a invité Brault à participer au 
tournage de Chronique d’un été (ce qui lui a par 
ailleurs valu une exclusion temporaire de l’ONF), 
ne tarit pas d’éloges à son propos : « Il faut le 
dire : tout ce que nous avons fait en France dans 
le domaine du cinéma-vérité vient de l’Ofice du 
ilm. C’est Brault qui a apporté une technique 
nouvelle de tournage que nous ne connaissions 
pas et que nous copions tous depuis. D’ailleurs, 
vraiment, on a la ‹ brauchite ›, ça c’est sûr […]. » 
(Eric Rohmer et Louis Marcorelles, « Entretien 
avec Jean Rouch », in Cahiers du cinéma , no 144, 
juin 1963, p. 12). A l’inverse, on parle volontiers 
au Canada de « Roucheole » (voir Jean-Pierre 
Lefebvre et Jean-Claude Pilon, « L’équipe fran-
çaise souffre-t-elle de Roucheole ? », in Objec-
tif 62, no 15-16, août 1962, pp. 45-53). Rouch 
a le projet à cette époque de mettre en place 
auprès de la RTF une structure qui allie produc-
tion de ilms, formation de jeunes équipes et 
mise à disposition de matériel, sur le modèle de 
l’ONF. Voir Séverine Graff, « Techniques légères 
et cinéastes du direct : un cas de « Rouchéole » ?, 
in Vers une connaissance hors texte, croiser les 
regards, partager les interrogations, novembre 
2009. Disponible en ligne sur www.comite-ilm-
ethno.net/colloque-JR/colloque-international-
jean-rouch-programme.html.
19 Mario Ruspoli, Pour un nouveau cinéma dans 
les pays en voie de développement : le groupe syn- 
chrone cinématographique léger, op. cit., p. 17.
20 La notion de « caméra participante » est déve-
loppée par Luc de Heusch (Cinéma et sciences 
sociales : panorama du ilm ethnographique et 
sociologique, Paris, UNESCO, 1962) ; elle est 
régulièrement mobilisée pour rendre compte de 
la démarche de Rouch, depuis Les maîtres fous 
(France/Ghana, 1954). Rouch confortera ce point 
de vue, notamment dans les propos qu’il tient au 
sujet de Tourou et Bitti (France/Niger, 1971) : « En 
revoyant ce ilm, il m’est apparu que le tournage 
même du ilm avait déclenché et accéléré la pos-
session. Et je ne serais pas surpris d’apprendre 
des prêtres de Simiri, quand je leur projetterai 
prochainement ce ilm, que c’est ma ‹ ciné-transe › 
qui a joué, ce soir-là, le rôle de catalyseur essen-
tiel. » (Jean Rouch, « Essai sur les avatars de la 
personne du possédé, du magicien, du sorcier, 
du cinéaste et de l’ethnographe », in Germaine 
Dieterlen (éd.), La notion de personne en Afrique 
noire, Paris, L’Harmattan, 1993 [1973], p. 544).
21 Mario Ruspoli, Pour un nouveau cinéma dans 
les pays en voie de développement : le groupe syn- 
chrone cinématographique léger, op. cit., p. 17.
22 Mario Ruspoli, « Remarques sur le cinéma di-
rect, dit : ‹ Cinéma-Vérité › », in Cinéma 63, no 74, 
mars 1963, pp. 143-144.
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sur « l’impouvoir », pour reprendre cette expression d’Artaud qui désigne 
le dérobement et l’effondrement de la pensée, et que les psychiatres de 
Saint-Alban convoquent explicitement dans Regard sur la folie.
Les aliénés de la terre
Dans la ilmographie qui conclut son rapport pour l’UNESCO, Ruspoli 
présente Les inconnus de la terre comme « une enquête en Cinéma-Direct 
sur les conditions de vie d’une fraction de la population rurale de la 
Lozère, aux prises avec le problème de l’isolement, de la dépopulation 
et de la dificulté de produire rationnellement »23. Il précise que le ilm, 
tourné avec l’aide des paysans, a recueilli leur « adhésion incondition-
nelle » : construit à partir de leur parole et de leur témoignage, il évite 
ainsi l’écueil d’une « attitude ‹ pittoresque › et ‹ paternaliste › » à l’égard 
du paysage et de la vie agraire, mais aussi le risque du « ‹ commentaire à 
thèse › » (c’est-à-dire l’« orientation de la matière ilmée » en vue d’illus-
trer une idée) 24. Et de fait, ce sont les prises de parole des paysans qui 
déinissent la structure du ilm et orientent le choix des images (une cin-
quantaine de minutes, tirées à partir de sept heures de rushes). Le ilm, 
qui ne se réduit pas à une perspective strictement sociologique25, reçoit 
le Prix de la Critique internationale au Festival de Tours, en 1961 ; et il 
est présenté dans le cadre de la Semaine de la critique à Cannes, avant de 
bénéicier de six semaines d’exploitation au cinéma La Pagode, à Paris.
 Les inconnus de la terre met en jeu deux régimes de représentation 
opposées : ce documentaire repose, pour une part, sur des plans brefs, 
statiques ou avec des mouvements de caméra, qui évoquent par certains 
aspects le genre de la « nature morte » ou du « cinéma au long cours »26, 
auxquels s’adjoint régulièrement un commentaire récité en voix over ; 
et, pour l’autre, sur des dialogues synchronisés aux images, avec par 
moments des séquences utilisées comme plans de coupe pour ne pas 
suspendre les tours de parole, pour ne pas les détacher de toute image. 
Le premier régime de composition, avec sa composante plastique et pho-
tographique, emprunte ses codes au documentaire « surréaliste » qui se 
caractérise par la négativité de son ton et la crudité du regard porté sur le 
monde, à l’instar de Las Hurdes27 (Luis Buñuel, Espagne, 1933). Le com-
mentaire, écrit et récité, n’est pas dépourvu d’un certain lyrisme, dans le 
cas des Inconnus de la terre (on est loin du style dépouillé d’Hemingway 
dans The Spanish Earth, Joris Ivens, Espagne/USA, 1937). En revanche, 
certains plans en intérieur, de nature purement descriptive, renouvellent 
la tradition du documentaire militant : il y a un rejet des effets plas-
tiques, qui est arcbouté à un geste de dénonciation d’un état d’extrême 
pauvreté, à l’instar de Borinage 28 ( Joris Ivens, Henri Storck, Belgique, 
23 Mario Ruspoli, Pour un nouveau cinéma 
dans les pays en voie de développement : le 
groupe synchrone cinématographique léger, 
op. cit., p. 43.
24 Id., p. 18.
25 Sociologique, clinique, ethnographique, 
anthropologique : autant de termes que je 
convoque ici ou là, sans les déinir précisé-
ment. Je les emploie en ayant à l’esprit l’hori-
zon d’attente qui est construit par le ilm.
26 Voir André F. Liotard, Samivel, Jean Thevenot, 
Cinéma d’exploration, cinéma au long cours, 
Paris, Chavane, 1950.
27 Ruspoli, dans son article sur le « cinéma-
vérité », cite comme antécédents de sa dé- 
marche Flaherty et Vertov, mais aussi Buñuel 
qui a tourné chez « les paysans pauvres de l’As-
turie » (« Remarques sur le cinéma direct, dit : 
‹ Cinéma-Vérité › », op. cit., p. 144).
28 Joris Ivens, dans ses « Notes de travail sur 
le Borinage », parues en janvier 1934 dans Links 
Front, caractérise le style de Borinage comme 
un « retour à la simplicité » et comme « une accu-
sation contre le système social qui causait 
une telle misère » : « Pendant le tournage nous 
avons parfois dû supprimer une image appa-
remment ‹ belle › quand elle se présentait à un 
moment où nous n’en avions pas besoin. […] 
Nous voulions éviter que des effets photogra-
phiques viennent détourner le public des faits 
déplaisants que nous montrions ». (Bert Hogen-
kamp, Henri Storck, éd., « Le Borinage. La grève 
des mineurs de 1932 et le ilm de Joris Ivens et 
Henri Storck », in Revue belge du cinéma, no 6-7, 
printemps 1984, p. 35).
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1933). Le deuxième régime de composition repose sur la technique du 
« cinéma direct » : il s’agit de recueillir des témoignages, en recourant 
à des entretiens librement menés mais qui n’en demeurent pas moins 
orientés (si la caméra est « effacée »29, l’équipe de tournage est ancrée 
dans le milieu ilmé30). Le discours du ilm se construit ainsi principa-
lement à partir du point de vue des paysans et de leurs tours de parole. 
 Le générique d’ouverture pose le contrat de lecture de cette « enquête 
cinématographique » : les protagonistes du ilm sont présentés en s’adres-
sant à la caméra, prenant la pose ou s’interrompant dans leur activité ; 
cette succession de portraits de paysans, cadrés en plans rapprochés de 
face, à l’intérieur ou à l’extérieur, s’apparente à une série de « clichés 
d’identité » qui authentiient les personnages (« Contastin, un berger des 
Causses », « les Cheyla, une famille de fermiers » ; « Gazo, un instituteur 
agricole itinérant » ; « Beauils, un petit propriétaire » ; « trois frères des 
Cévennes » ; « Vors, un défricheur  et sa femme », ig. 1). Simultanément, 
Ruspoli rappelle au spectateur qu’il visionne un ilm, une représenta-
tion construite : les plans, très brefs, sont illustrés par une légende et 
sonorisés par le bruit de l’appareil de projection. Après les mentions 
du générique (on notera la « collaboration des docteurs Tosquelles et 
 Gentis »), la caméra « baladeuse » de Brault31 campe le territoire dans 
lequel s’inscrivent les personnages ( ig. 2) : l’opérateur se déplace rapide-
ment, cadrant la terre et les herbes en plan rapproché ; opère un travel-
ling depuis la route vers la terre et un amas de rochers ; descend ensuite 
dans un cratère, tandis que la voix over apparaît. Les plans, larges ou 
rapprochés, se succèdent rapidement, tantôt sur le cratère ou des crêtes 
29 Ruspoli, dans son rapport pour l’UNESCO, 
souligne la discrétion de Brault derrière la 
caméra : « Lors des prises de vue des Inconnus 
de la terre, il était fort dificile de savoir si Brault 
avait ilmé ou non ; tant il faisait semblant de 
ne pas ilmer, tant il avait l’air de considérer la 
petite KMT (cachée par une housse d’étoffe et 
ne laissant voir que le bout de l’objectif) comme 
un objet sans importance et qui de toute façon 
ne fonctionne pas. » (Mario Ruspoli, Pour un 
nouveau cinéma dans les pays en voie de déve-
loppement : le groupe synchrone cinématogra-
phique léger, op. cit., p. 30).
30 Ruspoli ne manque pas de signaler, dans 
son rapport pour l’UNESCO (id.), que l’équipe de 
tournage s’est intimement intégrée à la popula-
tion des paysans de la Lozère, avant de ilmer. 
Il faut toutefois noter que Brault n’est présent 
que quelques semaines sur le tournage des 
deux ilms de Ruspoli en Lozère (information 
transmise par Séverine Graff).
31 Ruspoli, à propos de son premier opérateur, 
qui est assisté par Roger Morillère et Quinto 
Albicocco : « Brault apportait de sa récente 
expérience avec Rouch et Morin (Chronique 
d’un été) sa merveilleuse technique volante et 
‹ baladeuse ›. Pendant deux mois, je n’ai pas vu 
une seule fois la caméra sur un trépied. Les tra-
vellings d’une pièce à l’autre ou en extérieur, la 
montée ou la descente des escaliers toujours 
en accompagnant les personnages, les plans-
grue – tout se faisait à pied. Nous n’avions 
recours à des éclairages d’appoint que dans 
quelques rares circonstances et toujours à 
contrecœur, en prenant le maximum de précau-
tions pour ne pas altérer le comportement de 
ceux que nous ilmions. » (Mario Ruspoli, Pour 
un nouveau cinéma dans les pays en voie de 
développement : le groupe synchrone cinémato-
graphique léger, op. cit., p. 28).
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de rochers,  tantôt sur une route de terre ou les ruines d’une ferme. Le 
caractère désolé, presque lunaire, de cette terre aride est souligné par le 
commentaire de Ruspoli : 
« Cratères, causses, cavernes : la Lozère. Le plus réussi des pays 
désolés. Admirable en carte postale, comme tous les enfers refroi-
dis. Une terre sèche, la pluie ne reste pas. Elle rejoint aussitôt une 
éponge calcaire. Le refuge des légendes et des anciennes terreurs. 
La bête du Gevaudan a disparu, mais son ombre erre encore sous 
l’écorce. Même le printemps est enfoui dans la pierre. Certaines val-
lées  gardent toujours leur tiédeur, tandis qu’à un vol de corbeau, la 
montagne gèle. Ici, il faut lire entre les routes. »
L’éloignement de cette terre est signiié par l’absence de toute présence 
humaine, ou alors réduite à l’état de ruine, sur le point de disparaître sous 
la pression des éléments naturels. Pour éviter toute équivoque (la « belle 
image », le « pittoresque »), la séquence se resserre alors sur le motif de la 
croix : une croix ichée sur un monument de pierre se détache d’abord 
du ciel, élancée et afilée, en un rapide travelling ascendant ; mais le 
motif est aussitôt dévalué, l’opérateur cadrant dans le plan suivant une 
croix primitive, que le vent a courbée ( ig. 3). A travers un raccord sur le 
mouvement de la caméra, on découvre une autre croix encore, dans un 
cimetière cette fois, deux hommes creusant une tombe et répondant aux 
questions du groupe synchrone léger. Ce jeu de dégradation d’un signe, 
2/ Photographie de tournage des Inconnus 
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hautement symbolique, est encore renforcé par le commentaire en voix 
over, se focalisant sur l’effet du vent sur le paysage et les hommes32. Il 
sera encore dupliqué dans la séquence suivante, centrée sur un vieux et 
un jeune curés, le premier soulignant la superstition et l’inactivité des 
Auvergnats en hiver. 
 L’enquête, répétons-le, est fortement orientée, au moment du tour-
nage comme pendant le montage33 : c’est la misère, sociale, sexuelle, 
physique et mentale de la population que les images exacerbent, et dont 
on mesure l’ampleur à travers les entretiens conduits avec les paysans. 
Ruspoli revendique ce parti pris (les critiques lui emboîtant le pas), tout 
en reliant Les inconnus de la terre à Regard sur la folie :
 « Quand j’ai mis sur pied cette histoire, dont le premier titre était : 
Toi, l’Auvergnat, je voulais seulement faire un ilm sur les paysans. 
Puis je me suis aperçu qu’en Lozère trop de paysans inissaient à 
l’hôpital psychiatrique, j’ai voulu les suivre ; cela s’incorporait à 
mon étude sociologique, ethnographique aussi […]. On aurait pu 
appeler cela Les Aliénés de la terre, puisqu’il est évident que certaines 
conditions sociales sont aliénation pour l’homme : l’isolement, les 
terres désertes, la pauvreté, la solitude dans ce pays, où ne de meurent 
que des célibataires, des vieilles illes, des vieillards, où seuls restent 
les ‹ mauvais éléments ›, en bonne proportion des débiles qui sont 
incapables de bien travailler les terres, tandis que les plus intelligents 
pratiquent la théorie de l’abandon. »34
Les aliénés de la terre : ce titre signiie bien le processus de superposition 
des deux ilms, qui en viennent à former un palimpseste sans qu’un 
32 En voix over : « Il faut surtout écouter le fouet 
invisible, le fouet fantôme qui use la Lozère, à 
150 km/h. Le vent. Il courbe les croix. Il n’a pas 
encore pu soufler les hommes. Les hommes 
se sont accrochés dans le granit ou la craie, 
entre le vent et le silence. Des bouquets 
d’hommes avec de longues racines, qui sou-
tiennent mal la vie. ».
33 Jean Ravel, qui est à la fois le monteur de 
Chronique d’un été et des Inconnus de la terre, 
opte avec Ruspoli pour une « méthode de tra-
vail ‹ comparative › et critique » : en un premier 
temps, il regarde les rushes sans le son ; en 
un deuxième temps, il visionne le matériel syn-
chrone ; en un troisième temps qui constitue 
une phase essentielle dans la construction du 
discours, il reporte par écrit le contenu verbal, 
construit sur le papier les dialogues et sélec-
tionne les séquences qui seront retenues dans 
le montage inal ; à partir de ces « rouleaux japo-
nais », il prémonte la bande image et la bande 
son ; enin, dans un dernier temps, il enregistre 
les commentaires over et mixe le ilm. (Voir 
Mario Ruspoli, Pour un nouveau cinéma dans 
les pays en voie de développement : le groupe 
synchrone cinématographique léger, op. cit., 
p. 32).
34 Nicole Zand, « Entretien avec Mario Ruspoli », 
in Le Monde, 20 septembre 1962.
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texte n’ait de préséance sur l’autre. Ce mouvement entropique est 
 indéniable35 ; il est particulièrement sensible lors de certaines séquences 
d’entretien, par exemple celle tournée dans la ferme isolée de trois frères 
célibataires ( ig. 4) 36, que l’on voit d’abord au travail (à la traite de 
vaches, de chèvres). Filmés à table, jouant aux cartes ou mangeant, ils 
évoquent, tantôt en plans larges, tantôt en plans rapprochés, l’absence 
de femmes, la solitude et l’isolement ; leurs regards, et certains gestes, 
expriment leur embarras, la caméra scrutant et révélant une « psychopa-
thologie de la vie quotidienne »37 de ces trois hommes esseulés. Mais Les 
inconnus de la terre est un ilm également articulé autour d’une opposi-
tion entre les générations et leur rapport à la terre, traversé par une aspi-
ration à améliorer les conditions de travail grâce à une gestion collective 
des biens. Cette opposition afleure dans la réception critique du ilm, 
qui est fortement clivée.
 Raymond Borde, reliant l’approche de Ruspoli à celle de Rouch et 
Morin, soutient que ce « cinéma d’entomologiste » repose sur un « pos-
tulat d’effacement préalable »38 de l’équipement technique. Dans sa 
critique, contemporaine à la sortie du ilm, Borde dénonce l’horizon 
d’attente ambivalent, contradictoire, du ilm, s’apparentant à un « labo-
ratoire de sociologie ou d’ethnographie » (à savoir des « observations 
 cliniques » qui s’adressent à un public de spécialistes) tout en visant une 
« exploitation commerciale »39. Selon Borde, cette ambiguïté se traduit 
à travers une esthétique de l’ébauche qui vise à authentiier les faits, à 
rompre avec la forme du documentaire conventionnel, tout en se com-
plaisant dans certains effets de style :
35 Lors d’un entretien, Ruspoli a pu déclarer : 
« En tournant chez les paysans, il m’était venu 
l’idée de prendre quelques images dans l’hôpi-
tal psychiatrique de Saint-Alban, pour agrandir 
le terrain d’investigation du ilm : avoir le prolon-
gement de ces aliénés de la vie que sont ces 
paysans vivant loin de tout, aliénés par rapport 
à leur contexte social, vivant souvent seuls, 
quelque fois à deux ou trois, dans des fermes 
où ils ne voient personne, ne parlent avec per-
sonne. » (Raymond Bellour et Jean Michaud, 
« Derrière le miroir de la vérité avec Mario Rus-
poli », op. cit., p. 42).
36 Le ilm situe la ferme des trois frères comme 
un lieu coupé du monde, pour ainsi dire hanté 
(suite à un plan large sur les ruines d’un châ-
teau, l’opérateur ilme à l’intérieur d’une étable, 
éclairée par une lumière intermittente, qui pro-
duit un effet de fondu au noir). La voix over 
stigmatise leurs dificultés : « Aux limites de la 
Cévennes, à 80 km de Mende, sur le lanc du 
Mont Aigoual. Bref, au bout du monde, se tient 
une ferme solitaire, car le village d’alentour 
n’est plus hanté que par le vent. C’est la ferme 
de trois hommes. Trois frères. Hier, ils étaient 
trois ils, mais le père est mort. ».
37 Voir Sigmund Freud, Zur Psychopathologie 
des Alltagslebens. Über Versprechen, Verges-
sen, Vergreifen, Aberglaube und Irrtum, Berlin, 
S. Karger, 1901 [La psychopathologie de la vie 
quotidienne : application de la psychanalyse à 
l’interprétation des actes de la vie courante, 
Paris, Payot, 1922, traduit par S. Jankélévitch]. 
38 Raymond Borde, « Problèmes du cinéma-
vérité », in Positif, no 49, décembre 1962, p. 1.
39 Id., p. 2.
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« Dans son ilm sur la Lozère, Les inconnus de la terre, Ruspoli relaie 
les interrogatoires avec des paysages de ‹ Hurlevent › où la voix du 
commentateur, très théâtrale, nous invite à ‹ lire entre les chemins › le 
destin de l’homme. D’ailleurs la caméra scrute les visages comme le 
pinceau de Rembrandt. Qu’y a-t-il de plus esthète que les gros plans 
de Contastin, le vieux berger, burinés par le clair-obscur ? Ces jeux 
de l’ombre et de la lumière, ces proils émergeant de la grisaille des 
choses, on les retrouve à Saint-Alban. »40
Borde, critiquant la recherche de l’image frappante, voire une certaine 
esthétisation de la misère (le rembrandtisme du clair-obscur), en vient 
à condamner l’approche de Ruspoli comme un geste de réiication41 :
« […] Les inconnus de la terre est un ilm qui considère les Lozériens 
comme des insectes. […] Cette froideur qui fuit le vrai contact 
imprègne [également] Regard sur la folie. »42 
Une beauté noire, abrupte, sourd de certains plans au cadrage très tra-
vaillé, en particulier dans les séquences en extérieur. Mais si l’on peut 
parler de « théâtre de la cruauté », à la suite d’Artaud43, pour qualiier 
les « ilms directs » de Ruspoli, ceux-ci ne se réduisent en aucun cas au 
regard d’un entomologiste.
 Dans le dossier de presse des Inconnus de la terre constitué par la irme 
Argos Films, on trouve un tout autre point de vue, sous la plume de 
Roland Barthes :
« Il n’est pas facile de parler des paysans pauvres : ils sont trop misé-
rables pour être romantiques, et comme ce sont tout de même des 
propriétaires, ils n’ont pas le prestige politique du prolétariat : c’est 
une classe mythiquement déshéritée.
Sur ce sujet à la fois ingrat et brûlant, Mario Ruspoli, aidé de Michel 
Brault et de Jean Ravel, a su faire un ilm juste, qui tout à la fois 
éclaire et séduit. Son ilm est une enquête réelle, parce qu’il a laissé 
parler ces paysans et qu’à travers leur langage direct, concret, ce sont 
les problèmes généraux du paysan français qui nous sont immédiate-
ment représentés : la maigreur des revenus, le retard de la technique, 
l’opposition des jeunes et des vieux, le conlit du groupe et de l’indi-
vidu, l’exigence du mieux-être liée à celle de la liberté : devant nous, 
une conscience de classe s’éveille et se parle.
Et pourtant, malgré la tentation du sujet, ce ilm juste n’est pas un 
ilm sombre : une saveur, une chaleur, une clarté circulent à travers 
les images, les objets, les paroles, une coniance réciproque met une 
vibration vivante entre la caméra et ces hommes, ces paysages, entre 
les questionneurs et les questionnés : c’est pour cela sans doute que 
nous ne sentons ici aucun spectacle […]. »44
40 Ibid.
41 Dans un tout autre contexte culturel, Rouch 
– qui fait à la fois igure de référence et de 
repoussoir dans le cinéma africain d’après les 
Indépendances – a été l’objet de critiques ana-
logues. Med Hondo pouvait ainsi dénoncer : 
« Dans tous ses ilms, Rouch met en  exergue 
une soi-disant spéciicité culturelle africaine qui 
nous ridiculise. C’est un homme qui, au fond, 
nous a toujours regardé comme des insectes ». 
(Cité par Ibrahima Signaté, Med Hondo, un 
cinéaste rebelle, Paris, Présence Africaine, 
1994, p. 40).
42 Raymond Borde, « Problèmes du cinéma-
vérité », op. cit., p. 4.
43 Voir Antonin Artaud, « Le théâtre de la 
cruauté », in Nouvelle Revue française, no 229, 
1er octobre 1932 : « […] il importe avant tout de 
rompre l’assujettissement du théâtre au texte, 
et de retrouver la notion d’une sorte de langage 
unique à mi-chemin entre le geste et la pen-
sée. […] C’est ici qu’intervient, en dehors du 
langage auditif des sons, le langage visuel des 
objets, des mouvements, des attitudes, des 
gestes, mais à condition qu’on prolonge leur 
sens, leur physionomie, leurs assemblages 
jusqu’aux signes, en faisant de ces signes une 
manière d’alphabet. […] Ni l’Humour, ni la Poé-
sie, ni l’Imagination, ne veulent rien dire, si par 
une destruction anarchique, productrice d’une 
prodigieuse volée de formes qui seront tout 
le spectacle, ils ne parviennent à remettre en 
cause organiquement l’homme, ses idées sur 
la réalité et sa place poétique dans la réalité. » 
(Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Paris, 
Gallimard, 1985 [1938], pp. 137-138, 142).
44 Roland Barthes, « Les inconnus de la terre », 
dans [collectif], Les inconnus de la terre. Une 
enquête cinématographique de Mario Ruspoli, 
rédigée par Jean Ravel, Paris, Argos Films, 
1962, [n. p.] ; repris dans Artsept (R. Barthes, 
« Préface aux Inconnus de la terre »), no 2, avril-
juin 1963.
Dossier : Mario Ruspoli 24
La paysannerie, classe déshéritée et non héroïsée, qui s’éveille à la 
conscience par le truchement du ilm : en un sens, c’est bien là  l’intention 
de Ruspoli. Et de fait, on ressent clairement, à la vision du ilm, un 
échange et une proximité entre l’équipe de réalisation et les personnes 
interrogées. Ce d’autant plus que certains personnages se font les porte-
parole du cinéaste – en particulier, dans les dernières séquences du ilm. 
Sur ce point, on ne peut que se rallier au point de vue de Marcel Oms, 
qui souligne le regard partisan de Ruspoli :
« A partir du matériau brut, enregistré généralement grâce aux 
médiations du Docteur Tosquelles et de l’instituteur itinérant Gazo 
qui ont facilité le contact et le dialogue, Ruspoli est intervenu par 
le montage dans la construction d’une démonstration qui nous 
fait passer de Contastin le vieux berger du Causse aux jeunes agri-
culteurs organisés collectivement pour mieux suggérer la nécessité 
de solutions rapides. […] Le propos de Ruspoli qui, en 1959-60 du 
moins, était très proche du Parti Communiste, consiste à montrer 
que l’individualisme paysan est une des causes du retard de l’agri-
culture française et à suggérer des solutions passant progressivement 
par la collectivisation, en tout cas par une forme plus collective de 
recherche des solutions. »45
Mais, de mon point de vue, ce n’est pas tant par le biais du montage 
que par le statut privilégié accordé à une nouvelle génération d’agricul-
teurs que la collectivisation acquiert un statut programmatique dans 
le ilm ( ig. 5). Ainsi, lorsque trois jeunes gens revendiquent la néces-
sité de moderniser les outils de production et de se regrouper en une 
45 Marcel Oms, « Les Inconnus de la terre », 
in Les Cahiers de la Cinémathèque, no 41, 
hiver 1984, pp. 67-68.
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organisation collective46, ils sont cadrés de manière frontale et rappro-
chée, rompant avec les plans d’ensemble sur les paysans, indifférenciés, 
qui râtèlent le foin. Mais il y a plus, encore. La séquence de clôture 
du ilm attribue au jeune Vors le statut de voix over : celui-ci préconise 
un plan de réorganisation de la culture des terres, avant de s’entretenir 
avec  Ruspoli lui-même, sur fond d’images de labours aux champs, où 
le travail à la faux s’oppose à l’utilisation de bœufs ou d’engins motori-
sés (faut-il y voir une réminiscence de l’iconographie du cinéma sovié-
tique ?). Cas de igure exceptionnel dans Les inconnus de la terre, un per-
sonnage endosse le rôle de la voix omnisciente qui analyse la situation et 
prescrit des solutions. Outre les psychiatres et l’instituteur itinérant, qui 
acquièrent la fonction de passeurs entre le monde ailmique et l’équipe 
de  réalisation47, les jeunes agriculteurs sont ainsi investis positivement 
par Ruspoli. Ce dernier intègre consciemment à la structure discursive 
de son ilm le collectivisme comme antidote à la misère en Lozère ; et 
il le laisse entendre lors d’un entretien, opérant à nouveau un lien entre 
la terre et l’asile :
« Je veux insister sur le fait qu’il y a eu interférence entre Les in -
connus de la terre et Regard sur la folie. En effet, les médecins connais-
sent admirablement la région et sans eux nous n’aurions jamais pu 
approcher cette réalité si intéressante, celle des jeunes kiboutziens, 
ces jeunes qui forment une association sans se tourner vers l’exté-
rieur, et tentent de résoudre leurs problèmes dans un contexte plus 
actuel. »48
A l’écoute de la folie
Le « cinéma direct », on l’a dit, repose sur l’écoute et la captation d’une 
parole. Ce qui était sous-jacent dans Les inconnus de la terre devient le 
sujet même de Regard sur la folie : à savoir, une analyse de la parole, de 
ses manques et dérobements. L’étrangeté à soi-même, l’aliénation, sont 
auscultées au plus près, le ilm redoublant le processus de la cure analy-
tique. Il s’agit cette fois de diriger la caméra sur l’homme, son intériorité 
– et non pas sur des contrées lointaines, ancrées dans un passé immé-
morial, comme c’était encore le cas avec Les hommes de la baleine (Mario 
Ruspoli, 1956) 49.
 Regard sur la folie est constitué en fait de deux courts métrages au -
tonomes, à partir de six heures de rushes : la vie quotidienne des pa tients 
et les activités des psychiatres dans l’asile, d’une part ; et une fête an- 
nuelle ouverte à la famille et au public, d’autre part (moment d’ex-
ception qui s’oppose à la tristesse diffuse qui est de rigueur dans l’hô-
pital, ig. 6). Regard sur la folie, distribué à La Pagode, a remporté le 
46 Le ils de Vors déclare notamment : « Nous, il 
nous faut des prix garantis, et des débouchés 
assurés. Il faut que cela parte de la base, mais 
aussi de l’Etat. Il faut qu’il nous aide à trou-
ver des débouchés, à organiser des marchés. ».
47 Faire appel à une instance privilégiée de 
médiation répond à un principe du travail de 
Ruspoli, qui afirme notamment : « Lorsqu’il est 
nécessaire d’orienter une conversation, nous 
avons recours à un personnage qui appartient 
au ‹ milieu › où nous travaillons, et qui connaît 
les gens que nous devons ilmer. » (Mario Rus-
poli, « Remarques sur le cinéma direct, dit : 
‹ Cinéma-Vérité › », op. cit., p. 146).
48 Raymond Bellour et Jean Michaud, « Der-
rière le miroir de la vérité avec Mario Ruspoli », 
op. cit., p. 44.
49 Les hommes de la baleine est diffusé dans 
le cadre de Connaissance du monde, avant de 
connaître une exploitation commerciale, en for-
mat 35mm. Ce ilm s’inscrit dans la directe ilia-
tion des documentaires lyriques de Flaherty 
(Nanook of the North, USA, 1922, Man of Aran, 
Angleterre, 1934), à cette différence près : nulle 
reconstitution chez Ruspoli.
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Prix du ilm expérimental et d’avant-garde au Festival de Bergame, en 
1962.  Ruspoli et son équipe le réalisent en étroite collaboration avec les 
docteurs  Tosquelles, Gentis et Racine. Pourtant, il ne s’agit pas là d’un 
simple document à l’usage d’étudiants en psychiatrie. Lorsqu’une jour-
naliste interroge  Ruspoli sur la nature de son ilm, celui-ci répond avec 
pertinence et acuité :
« C’est un ilm sur l’impossibilité de montrer la folie. (Un des malades 
à qui l’on demande ce qui ne va pas répond tristement : ‹ Je ne peux 
pas le dire… Le manque d’amitié… ›). Cependant, il est possible de 
faire passer derrière le miroir, d’utiliser comme tremplin, comme 
moyen de communication, l’angoisse, qui est le dénominateur entre 
le malade, le médecin, le public. »50
Jean-Paul Sartre, tel qu’il est cité dans le dossier de presse constitué par 
Argos Films, souligne également le mouvement d’empathie du ilm, qui 
invite le spectateur à se projeter dans la situation du patient : 
« Le ilm de Mario Ruspoli n’est pas un documentaire ; il nous invite 
par d’admirables images à faire pour la première fois l’expérience de 
la maladie mentale ; par tout ce qu’elle a de proche et de si lointain, 
elle nous fait comprendre à la fois que tous les hommes ne sont pas 
des fous, mais que tous les fous sont des hommes. »51
Un ilm sur l’ impossibilité de montrer la folie, mais qui est néanmoins ilmée, 
restituée sur la bande image et la bande son – et qui permet au spectateur 
d’en faire l’expérience : ce projet résonne avec « l’impouvoir » tel que l’a 
vécu et décrit Artaud, notamment dans sa correspondance avec Jacques 
Rivière, qui est citée – avec un poème de L’ombilic des limbes – au début de 
50 Nicole Zand, « Entretien avec Mario  Ruspoli », 
op. cit.
51 [Collectif], Regard sur la folie de Mario Rus-
poli (prix du ilm expérimental et d’avant-garde 
au festival de Bergame 1962), Paris, Argos 
Films, 1962, p. 1.
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Regard sur la folie. Les psychiatres de Saint-Alban proposent à Ruspoli de 
placer son ilm sous le signe du dérobement, du vol de la pensée et de la 
parole, contre lesquels on bute, et que l’on ne peut que s’acharner à écrire, 
à exprimer (Blanchot évoquait justement la poésie d’Artaud comme la 
« description d’un combat »52). Michel Bouquet, en voix over, invoque 
cet « impouvoir », sur un ton quasi clinique, tandis que la caméra de 
Brault situe l’asile dans le village, avant d’enchaîner sur un long travelling 
dans le bâtiment, en longeant une série de lits pour la plupart vacants :
« Un effondrement central de l’âme, une espèce d’érosion, essen-
tielle à la fois et fugace, de la pensée. La séparation anormale des 
éléments de la pensée. Une maladie qui touche à l’essence de l’être 
et à ses possibilités centrales d’expression, et qui s’applique à toute 
une vie. Une maladie qui affecte l’âme dans sa réalité la plus pro-
fonde, et qui en infecte les manifestations. Le poison de l’être. Une 
véritable paralysie. Une maladie qui vous enlève la parole, le souve-
nir, qui vous déracine la pensée. Une fatigue renversante et centrale, 
une espèce de fatigue aspirante. Une fatigue de commencement du 
monde, la sensation de son corps à porter, un sentiment de fragilité 
incroyable, et qui devient une brisante douleur. »53
La douleur dont parle Artaud, et l’effondrement du langage qui en est à 
la fois la cause et le symptôme, constituent l’enjeu même de Regard sur 
la folie : c’est cette impossibilité à penser que Ruspoli s’attache à ixer, à 
circonscrire, avec l’aide de médecins qui occupent un rôle de pionniers 
dans le développement de la psychiatrie institutionnelle. Cette « parole 
souflée » dont souffre Artaud, repose, comme l’a bien montré Jacques 
Derrida, sur l’irresponsabilité constitutive de la parole, manque qui peut 
être investi comme une puissance :
« L’‹ impouvoir ›, dont le thème apparaît dans les lettres à J. Rivière, 
n’est pas, on le sait, la simple impuissance, la stérilité du ‹ rien à 
dire › ou le défaut d’inspiration. Au contraire, il est l’inspiration 
elle-même : force d’un vide, tourbillon du soufle d’un soufleur qui 
aspire vers lui et me dérobe cela même qu’il laisse venir à moi et 
que j’ai cru pouvoir dire en mon nom. […] cette fécondité de l’autre 
soufle est l’impouvoir : non pas l’absence mais l’irresponsabilité 
radicale de la parole, l’irresponsabilité comme puissance et origine 
de la parole. […] Cette irresponsabilité, il ne revient ni à la morale, 
ni à la logique, ni à l’esthétique de la déinir : elle est une déperdition 
totale et originaire de l’existence elle-même. »54
Ce dérobement d’une parole qui ne peut plus être proférée en son nom 
propre ou, si l’on préfère, l’irresponsabilité radicale et authentique de 
l’inspiration, associée ici à l’écriture poétique (la parole asphyxiée 
52 Maurice Blanchot, « Artaud », Le livre à venir, 
Paris, Gallimard, 1986 [1959], p. 54.
53 Le commentaire consiste en l’aboutage de 
deux extraits de lettres à Jacques Rivière et 
d’un fragment de poème : « Cet éparpillement de 
mes poèmes, ces vices de forme, ce léchisse-
ment constant de ma pensée, il faut l’attribuer 
non pas à un manque d’exercice, de posses-
sion de l’instrument que je maniais, de déve-
loppement intellectuel ; mais à un effondrement 
central de l’âme, une espèce d’érosion, essen-
tielle à la fois et fugace, de la pensée, à la non-
possession passagère des bénéices maté-
riels de mon développement, à la séparation 
anormale des éléments de la pensée. » (Lettre 
 d’Antonin Artaud à Jacques Rivière, le 29 jan-
vier 1924, L’ombilic des limbes, op. cit., p. 25).
« Il faut que le lecteur croie à une véritable mala-
die et non à un phénomène d’époque, à une 
maladie qui touche à l’essence de l’être et à 
ses possibilités centrales d’expression, et qui 
s’applique à toute une vie. Une maladie qui 
affecte l’âme dans sa réalité la plus profonde, 
et qui en infecte les manifestations. Le poison 
de l’être. Une véritable paralysie. Une maladie 
qui vous enlève la parole, le souvenir, qui vous 
déracine la pensée. » (Lettre à Rivière, le 25 mai 
1924, op. cit., p. 40).
« […] une fatigue renversante et centrale, une 
espèce de fatigue aspirante. […] Une fatigue 
de commencement du monde, la sensation 
de son corps à porter, un sentiment de fragi-
lité incroyable, et qui devient une brisante dou-
leur. » (Antonin Artaud, « Description d’un Etat 
Physique » [1925], L’ombilic des limbes, op. cit., 
p. 62).
54 Jacques Derrida, « La parole souflée », in Tel 
Quel, no 20, hiver 1965, repris dans L’écriture et 
la différence, Paris, Seuil, 1979, p. 263.
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et délirante de la Pythie, qui doit faire l’objet d’une traduction, d’une 
interprétation, au centre de la pensée obsessionnelle de Blanchot sur 
 l’écriture et que Derrida convoque ici implicitement55) constitue le 
sujet du ilm de Ruspoli. Celui-ci accorde une place centrale à l’écriture 
et à la poésie, en portant un regard attentif à l’édition du journal de 
l’asile et en recourant à la igure d’un patient « poète » comme interlocu-
teur privilégié, comme il conducteur : celui-ci est d’abord cadré en plan 
rapproché à l’ouverture du ilm, interrogeant la nature de la folie, puis 
en plan large tandis qu’il récite ses poèmes par la suite, et à nouveau en 
plan rapproché lors de la fête (et il est vrai, on assiste bien à un ressai-
sissement de sa pensée à travers l’effort d’écriture – qui n’est cependant 
pas comparable à la densité et à la fulgurance des textes recueillis dans 
L’ombilic des limbes). La pratique thérapeutique semble ici étroitement 
associée à l’idée d’une expérimentation sur le langage et l’écriture, sur 
ses écarts et ses transgressions vis-à-vis d’une norme, conformément à 
l’un des principes de la psychiatrie institutionnelle qui investit la créati-
vité d’une fonction thérapeutique56.
 Ce qui paraît remarquable dans le ilm de Ruspoli – qui constitue, 
selon moi, l’un des documents ilmiques les plus poignants jamais 
réalisés sur l’institution asilaire, comparable à certains égards avec Le 
moindre geste (Ferdinand Deligny et Jean-Pierre Daniel, France, 1971) –, 
c’est l’intégration de la technique du direct dans le processus thérapeu-
tique, lui-même dirigé vers (ou contre ?) les médecins. En effet, le Nagra 
prolonge la situation de la cure par la parole, en offrant la possibilité 
d’une réécoute et d’un examen a posteriori des propos tenus par le patient 
et de son interaction avec le psychiatre. A travers une longue séquence 
qui conclut la première partie du ilm, les médecins font retour sur leur 
propre activité de soignants : instrument confessionnel en un sens, situé 
dans une relation de prolongement de la thérapie par la parole, le Nagra 
favorise dans un second temps l’autocritique de la part des psychiatres, 
qui évaluent leurs manques, leurs préjugés, les défauts dans leur qualité 
d’écoute justement – le spectateur, qui a d’abord vu et entendu de façon 
synchrone les entretiens avec les patients, assiste en un second temps à 
l’image de leur écoute, en empruntant un point de vue qui est proche 
de celui de l’opérateur, guidé par la parole d’autrui57. Ce processus de 
feed-back sonore (on ne projette pas des images, mais on fait écouter à 
ce public de spécialistes le dispositif de paroles qu’ils ont institué) est 
lové au cœur de Regard sur la folie : la résonance ou l’écho de la parole ne 
peuvent pas être interrompus, l’autoévaluation des psychiatres se pour-
suit donc sur fond d’images déliées des voix, mais qui illustrent le quo-
tidien de l’hôpital de Saint-Alban. De mon point de vue, il y a là une 
55 En fait, Derrida critique l’essentialisme de la 
lecture de Blanchot. Mais il investit à son tour 
la « parole souflée » comme la source même 
de l’inspiration, comme une parole poétique 
qui opère un transfert de sens ou un transport 
métaphorique.
56 Sur le mouvement de la psychiatrie institu-
tionnelle (parfois désignée comme « antipsy-
chiatrie ») et la relation que Regard sur la folie 
entretient avec ce courant, voir la contribution 
de Mireille Berton au présent dossier.
57 Ruspoli a, semble-t-il, une vive conscience 
de cette homologie de structure entre la cure 
analytique et le travail du groupe synchrone 
léger. Il peut ainsi écrire : « Cette recherche 
passionnée du langage nous a orientés tout 
d’abord vers le problème technique de l’écoute. 
Tous les membres de notre petite équipe de 
tournage chargés de capter le langage humain 
doivent ‹ entendre parfaitement › et de la même 
manière, ce que disent les personnes ilmées. 
[…] Plus tard, au ‹ montage ›, le monteur et le 
réalisateur du ilm, en collaboration avec le ‹ pre-
neur de sons ›, se pencheront attentivement sur 
le contenu verbal en premier lieu, indépendam-
ment de la vision des ‹ rushes muets ›. Ils com-
menceront ainsi avant de mettre en forme leur 
ilm, par en connaître tout le message verbal, 
lequel présidera à la mise en forme du ilm. » 
(Mario Ruspoli, « Remarques sur le cinéma di- 
rect, dit : ‹ Cinéma-Vérité › », op. cit., p. 146).
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différence qualitative entre cette mise à nu du dispositif de l’entretien 
dans le cadre asilaire, et des processus ponctuels d’exhibition de l’équipe 
technique58, notamment de l’opérateur (à cet égard, voir le dernier plan 
du ilm, où l’on ressaisit au centre du cadre le caméraman au travail).
 Selon mon hypothèse de lecture, les « ilms directs » de Ruspoli por-
tent sur une parole déréglée, dérégulée. C’est ce qui devient patent dans 
Regard sur la folie, où Ruspoli emprunte une position alternative à celle 
des médecins : il interprète les propos des patients d’un point de vue 
poétique, en portant un intérêt tout particulier aux écarts de langage. 
Les propos décousus qu’il faut selon les psychiatres réorienter et ancrer 
dans un cadre de référence concret sont interprétés par Ruspoli comme 
une parole inspirée, libre – à l’image de l’étymologie du mot poétique, 
qui renvoie à la parole prophétique de la Pythie de Delphes. La caméra 
et le Nagra sont investis, selon cette perspective, comme des outils de 
médiation privilégiés, révélant l’aspect scellé, dissimulé, des êtres59. Et 
dans ses articles, Ruspoli ne manque pas de souligner son intérêt pour la 
parole, pour la forme que la pensée revêt à travers l’expression verbale :
« En tant que cinéaste, à la recherche du comportement de l’homme, 
nous avons réalisé que, si le langage sert à ‹ exprimer ›, il sert tout aussi 
eficacement à camouler, à cacher les sentiments, en un mot à mentir 
objectivement comme il résulte des ‹ interviews ›. […] Chez certains 
malades mentaux, momentanément igés dans leurs structures rigides, 
le langage s’exprime de manière très différente. Les barrages n’exis-
tent pas au même niveau et c’est au psychiatre de faire l’effort pour 
le comprendre, pour s’éclairer lui-même sur la pensée du malade.
Nous en sommes venus à penser que la recherche d’une certaine 
‹ vérité › était étroitement liée à la recherche du langage, et que le lan-
gage n’avait rien d’universel, mais était un il ténu et subjectif, sujet 
à toutes sortes d’oscillations. »60
Certains propos échangés ou tenus pendant Regard sur la folie résonnent 
singulièrement avec ce point de vue – ou, plus justement, incarnent cette 
oscillation du langage. Ainsi en est-il, lors d’un épisode remarquable au 
centre de la fête à l’asile :
« Roux : Alors je vais vous lire ce poème qu’une de mes sœurs a écrit, 
m’a lu, elle était couchée, elle avait la ièvre, elle avait 12 ans… Bon, 
dans un grand bois il y avait trois rois, dessous un chêne il y avait 
trois reines, ils parlaient inance, elles parlaient chiffons, de malins 
lurons fols de la danse frappaient en cadence sur les champignons… 
Dans un grand bois il y avait trois rois, dessous un chêne il y a trois 
reines, ils parlent inance, elles parlent chiffons, de malins lurons 
fols de la danse frappent en cadence sur les champignons… Dans un 
58 Une rélexion systématique devrait être 
menée sur l’ambiguïté de l’énonciation ilmique 
dans le « cinéma direct » de Ruspoli. Un exemple 
révélateur : si le ilm exhibe ponctuellement son 
processus de fabrication, il cherche le plus sou-
vent à masquer son artiicialité – ainsi Ruspoli 
de regretter la nécessité d’utiliser des éclai-
rages « qui projetaient sur les malades […] une 
lumière irréelle, leur faisant cligner des yeux, 
s’accrochant à des détails qu’elle faisait artii-
ciellement ressortir, et ôtant au regard l’extra-
ordinaire profondeur de l’angoisse humaine » 
(Pour un nouveau cinéma dans les pays en voie 
de développement : le groupe synchrone ciné-
matographique léger, op. cit., p. 16).
59 Ruspoli reproche aux ethnographes et aux 
sociologues de « considérer la caméra comme 
un objet platement technique ». Investissant 
pour sa part la caméra comme « une sorte 
de témoin devant lequel on pouvait communi-
quer », il soutient qu’elle constitue au contraire 
« une sorte d’objet magique », qui « possède en 
soi un pouvoir ». (Mario Ruspoli, « Remarques 
sur le cinéma direct, dit : ‹ Cinéma-Vérité › », 
op. cit., pp. 146-147).
60 Id., p. 145.
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grand bois il y a, non il y aura trois rois, dessous un chêne il y aura 
trois reines, ils parleront inance, elles parleront chiffons, de malins 
lurons fols de la danse frapperont en cadence sur les champignons… 
C’est là l’expiation. C’est sur cette sorte de damnation, enin de 
condamnation qui condamne les… enin les rois aux mêmes gestes, 
aux mêmes reines, enin, il… Une sorte de rituel qui les écarte de la 
vie… C’est ça, je crois qu’elle a voulu dire, elle avait 12 ans… »61
Roux, le poète inspiré, improvise une fable qui emprunte la structure des 
comptines, où le signiiant prime sur le signiié, le jeu des assonances et 
des allitérations sur la signiication rationnelle : la reprise incessante de 
syntagmes nominaux et verbaux, la répétition mécanique de tournures 
syntaxiques, s’ouvrent à travers de légers glissements à d’autres proposi-
tions (les chaînes /trois rois-trois reines/inance-chiffons/, énoncées et 
dérivées à partir de /ma sœur/, avec leurs attributs /bois-chênes/, connais-
sent une première inlexion : /fol luron-danse-champignons/, qui s’ouvre 
subrepticement à un nouveau prédicat : /expiation-damnation/). Tout 
se passe comme si le dispositif du groupe synchrone léger était instauré 
en vue de ressaisir un glissement imperceptible où, à travers un senti-
ment d’« inquiétante étrangeté », le délire verbal se métamorphosait en 
discours poétique et prophétique. L’ouverture, la disponibilité et la réac-
tivité à l’aléa d’une petite équipe de tournage soudée permet justement 
d’« improviser l’image »62 et provoquer certains événements de parole.
 Indéniablement, le mythe expressif de la parole inspirée sous-tend le 
ilm : la folie constitue un texte à interpréter par-delà les clefs de lecture 
platement scientiiques de la psychiatrie ancienne. C’est en ce sens aussi 
que le ilm de Ruspoli participe au projet de la thérapie institutionnelle : 
61 Mario Ruspoli, « Regard sur la folie. Entretien 
avec Roux et Riquet, deux pensionnaires de 
l’Hôpital Psychiatrique de Saint-Alban (Lozère) », 
in Cinéma 63, no 72, janvier 1963 (« Le dossier 
du mois : Cinéma-Vérité »), p. 43.
62 « La parfaite assimilation d’une technique 
relativement simple, comme la prise de vue en 
corrélation avec le son, permet au caméraman 
d’‹ improviser l’image ›, comme le pianiste doué 
improvise sur un thème. […] S’il existe entre 
lui, son équipe, son réalisateur, une grande 
habitude de travailler ensemble, on se trouve 
devant un phénomène dont l’unique compa-
raison que j’aie pu trouver est celle d’un petit 
orchestre de jazz, habitué à improviser collec-
tivement. » (Mario Ruspoli, « Remarques sur le 
cinéma direct, dit : ‹ Cinéma-Vérité › », op. cit., 
p. 149).
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il magniie le mouvement qui est opéré de l’asile comme lieu d’enfer-
mement à un projet de vie, où une nouvelle communauté voit le jour. 
Le ilm adhère en tout cas à ce programme : le second épisode, La fête 
prisonnière, instaure un espace-temps relativement continu, qui s’oppose 
aux instants que l’on suppose sans cesse réitérés dans le premier épisode. 
A la folie endiguée s’oppose une fête, avec sa dynamique de travestisse-
ment, sa théâtralisation et son ambiance carnavalesque ( ig. 7), qui ne se 
départit pas pour autant d’une profonde mélancolie. A l’évidence, il est 
malaisé de distinguer les patients de la famille, les malades des gens en 
bonne santé : la fête met en scène divers masques et fonctions sociales 
auxquels tout un chacun est amené à s’identiier. Une fois encore, l’ana-
lyse la plus lucide, nous la devons à un patient, le poète Roux :
« F. Mais si vous me parliez de la fête ?
Roux : De cette fête… Ben c’est une fête prisonnière puisqu’elle se 
passe dans une prison…
F. : Mais par exemple ?
Roux : Ici, mais vous voyez bien qu’il y a des murs partout…
F. : Oui…
Riquet : Les murs sont vraiment ennuyeux…
Roux : C’est une prison puisqu’il y a des murs…
F. : Comment ?
Riquet : Les murs sont vraiment ennuyeux parce que les murailles… 
Par exemple pourquoi dit-on des frontières, quel terme ça a une 
frontière, je connais beaucoup un grand poète qui est mort derniè-
rement qui a dit que si tous les gars du monde se prenaient par… il 
est mort de quoi au fait ?
Roux : Il est mort de quoi, il est mort très âgé…
Riquet : Si tous les gars du monde pouvaient se donner la main, s’il 
n’y avait pas de frontière, il n’y aurait pas, on ne pourrait pas avoir 
de guerre. »63
A nouveau, le glissement d’un mot d’un contexte (les murs de l’hôpital) 
à un autre (l’atmosphère de la fête) – qui donne son titre à l’épisode : La 
fête prisonnière – révèle une vérité profonde : en l’occurrence, la solida-
rité par-delà les frontières, qui excède les limites de la raison rationnelle 
(et qui s’exprime à travers une énonciation brisée, heurtée, un lux de 
parole discontinu). C’est pourquoi la question de l’utilité didactique du 
ilm me paraît en in de compte peu pertinente64. Par provocation, on 
pourrait soutenir que Regard sur la folie est un ilm « anti-psychiatrique », 
qui traque l’avènement et la libération d’une « parole souflée » que nulle 
enceinte ne saurait contenir…
63 Mario Ruspoli, « Regard sur la folie. Entretien 
avec Roux et Riquet, deux pensionnaires de 
l’Hôpital Psychiatrique de Saint-Alban (Lozère) », 
op. cit., pp. 44-45 (la femme qui mène l’entre-
tien, désignée par la majuscule F., est Dolorès 
Grassian, assistante à la réalisation et com-
pagne de Ruspoli).
64 Dans le dossier de presse d’Argos Films 
(op. cit.), on atteste le caractère scientiique du 
ilm en rapportant les propos de psychiatres à 
l’issue de son visionnement. Pour le Docteur 
Henri Ey : « C’est l’image de mon expérience 
quotidienne… Ce ilm a une très grande valeur 
psychiatrique. » Pour le Docteur Bernard : « Il 
y a là une mine d’observations qui a une très 
grande valeur didactique et qui pourra faire 
prendre conscience à mes inirmiers et à mes 
élèves des problèmes qui se posent à eux. » 
Enin, pour le Docteur Bonnafé : « On approche 
ces hommes si semblables à nous et en même 
temps si différents d’une façon extrêmement 
humaine… A la deuxième vision du ilm, je 
réponds : oui, ce ilm a une valeur didactique. 
Ce ilm doit être présenté au public. ».
A l’opposé, Raymond Borde rapporte les pro-
pos critiques que lui aurait tenus le Docteur 
Tosquelles, pourtant étroitement associé à la 
réalisation du ilm : « Il estime que Saint-Alban 
devient dans le ilm une sorte de Marienbad. » 
Et Borde poursuit, en son nom cette fois : 
« Effectivement, la caméra explore des salles 
vides et des couloirs labyrinthiques, comme 
si elle tournait le dos à ce qui est l’essentiel 
dans un hôpital psychiatrique départemental : 
la vie de groupe. […] Il y a chez Ruspoli un parti 
pris de détachement où l’asile est nié en tant 
qu’asile, pour subsister comme un décor d’hos-
pice désert un peu vieillot. […] Le docteur Tos-
quelles pense que le ilm est vrai s’il est projeté 
à des psychiatres, parce qu’il s’agit de specta-
teurs privilégiés qui peuvent combler les vides. 
Mais il devient pour les profanes un document 
assez ambigu qui sélectionne arbitrairement 
certains éléments de la réalité asilaire. » (Ray-
mond Borde, « Problèmes du cinéma-vérité », 
op. cit., pp. 5-6).
